Pestrånarnas legendariska örtvinäger – malört, sage, rosmarin och femtio nejlikor.
Används traditionellt för: Folkloristiskt skydd mot pest; idag örtvinäger.
Vier-Räuber-Essig är ett klassiskt exempel på hur pesttidens rädsla blev till apotekstradition. Berättelsen berättas oftast om Marseillepesten 1720–1722, men äldre varianter placerar den i Toulouse under 1600-talet. Kärnan är densamma: tjuvar eller gravplundrare rör sig bland smittade hus utan att själva dö, och avslöjar sedan sitt skydd i utbyte mot mildare straff. Som historisk källa är berättelsen skakig. Det finns tryckta recept och apotekstraditioner från 1700-talet, men själva rånarligan fungerar bäst som legend, moralberättelse och reklam för aromatiska vinägerberedningar. Receptet ska därför läsas som pestfolklore och doftande vinägerkonservering — inte som skydd mot infektion.
SÄKERHETSVARNING: Använd inte originalrecept med kamfer invärtes. Malört innehåller thujon och ska hållas lågdos, kortvarigt och undvikas vid graviditet, amning, epilepsi och leversjukdom. Starkt kryddad vinäger kan irritera mage och hud.